人类无所不在,在每块大陆上都有人定居.人类的踪迹甚至遍及地球上 最与世隔绝的角落,包括丛林、海洋,和冻原。我们对地球的影响非常深刻, 大部分科学家相信人类在地球的地理纪录上留下了永久性的痕迹。
所以,如果地球上的每个人都突然消失了,会如何?一些由人类创造出来的东西, 在没人维护的情况下会立刻出事。我们消失几小时之后, 炼油厂会故障,产生长达数月的火灾,烧毁植物, 就像发生在西印度、美国南部的状况一样。
在地下的铁路系统中, 像是在伦敦、莫斯科,和纽约市的系统,数百个排水泵被弃之不顾,三天之内隧道就会被水淹掉。在第一周结束时,大部分紧急发电机都会停止运作,一旦大火熄灭,
地球将会数世纪以来 首次陷入一片黑暗。在灾难性的第一个月之后, 改变会渐渐发生。二十年内,人行道会因为 杂草和树根而四分五裂。大约在这时,淹水的隧道会侵蚀到上方的街道, 将之变成城市河流。在温带气候区,四季循环会让这些水道 结冰之后又融化,路面和混凝土地基会因而破裂。
在混凝土建筑物中, 破漏的管线也会造成同样的反应,在两百个冬天之内, 多数摩天大楼都会变形倒塌。在河流三角洲上的城市, 像是休士顿,这些建筑物最终会被完全冲走—让附近的支流里满是破碎的混拟土。
乡村和郊区的衰败速度会比较慢,但衰败方式大多 不会让人感到意外。漏水、发霉、虫害, 和啮齿目动物大量出没——屋主最常见的所有敌人,现在都无法无天了。在七十五年内,大部分房子的 支柱会腐坏和下陷,造成许多房子倒塌, 成为当地啮齿目动物和蜥蜴的家。但在这个「后人类」世界, 「当地」这个词有新的意义。
我们的城市满是外来的植物,这些植物如今在摆放它们的 家庭中放肆生长。凤眼蓝(原产于南美)将在上海的水道上, 形成厚厚的绿色地毯。有毒的巨型猪草在伦敦 泰晤士河河岸过度生长,臭椿长满了纽约市街道。
下陷的摩天大楼,在新的 森林地面上增加了破碎的混拟土,土壤 pH 值降低 (也就是硷性的程度减少),可能会让新的植物生命茂盛生长。「后人类」的生物多样性 也延伸到了动物王国裡。动物会追循著食物不受管制的散播,靠着剩下的桥樑协助, 冒险进入新居住地。一般来说,我们的基础建设拯救了 一些动物,也害死了一些动物。
蟑螂在它们原生的 热带居住地依然很繁盛,但没有我们的暖气系统,它们的都市堂兄弟姐妹很可能 会在两个冬天之后就冷死而绝迹。最习惯家庭生活的动物, 没有我们就会无法生存——除了一些很机智的 猪、狗,和变野的家猫。
反过来说,光害的减少 每年可以拯救超过十亿只鸟,过去它们的迁移 会被用闪光沟通的灯塔及高拉力钢线给打断。蚊子在它们最喜欢的人造滋生地之一不断繁殖——橡胶轮胎,它们能使用近一千年。随著动物群和植物群繁盛,地球的气候会渐渐从数千年的人类影响中恢复。在三万五千年之内,植物循环会清除掉 最后仅存的铅痕迹,工业革命留在地球土壤中的铅,还要花六万五千年,二氧化碳才能回到人类出现之前的状态。
但即使是数百万年之后, 人类的遗产还是会存留著。美国拉什莫尔山上坚硬花岗岩的雕刻 能够存在七百二十万年。我们的铜像,会因为其化学成份,在超过一千万年之后 仍然可辨视得出来。深埋在地底下,建在泛滥平原上的城市的遗迹,未来会被保存下来 成为某种化石。最终,这些痕迹也还是会 被从地球表面上抹除。人类并非一直存在于地球上, 也不可能会永远存在下去。但藉由探究没有人类的世界,也许我们能对我们现在 所居住的世界了解更多。